这四天的踏破，因为我操作不当，AllTrails 的轨迹记录得稀烂，相机里也没留下几张照片。出发之前，我总觉得，这所谓的朝圣之旅，我其实并没有什么“圣”可以朝。可是四天走过七十多公里山路之后，我才意识到，原来我一直都在朝一个圣。而那个圣，一直就在我自己的心里。从最初的期待，到后来的犹豫；我怀疑过自己的体力，也动过放弃的念头。我摔倒了，我又爬起来，一直到最后，我终于还是从从容容体体面面的走了下来。相信自己，挑战自己，超越自己。我虽然不再年轻，但心里其实一直还住着那个二十多岁天不怕地不怕的自己。原来他从来没有消失。只要知道这一点，就已经足够了。

挑战日！今天要从小口村一路走到那智瀑布。全程不算长，十五六公里上下，真正难的是开头那五公里，累计爬升接近八百米。自古以来，人们就把这段路称作“胴切坂”，大意就是爬到腰都快断掉的坡。我对这段路早有耳闻，也早早做好了心理准备。过去三个月里，我还专门加强了心肺和有氧能力的训练，为的就是今天这一刻。为了尽量减少干扰，我把相机也一并收进了背包里，免得走路时在身上晃来晃去。除此之外，我还穿上了长袖衬衫，戴上了圆边遮阳帽。倒不是为了遮阳，纯粹是为了挡住那些烦人的昆虫。真正走起来以后，我却发现，胴切坂这八百米的爬升，好像也没有传说中那么吓人。我也说不清，究竟是这三个月的体能特训终于发挥了作用，还是因为之前不断给自己做心理建设，早已把困难想得足够严重，所以真正面对它的时候，反而觉得不过如此。总而言之，我比原计划提前了将近一个小时，就走完了最开始那五公里。走了这四天，我越来越确定一件事，上坡是真的难不倒我。我可以维持着一个不快不慢的 pace，一步一步不停地往上走。真正折磨我的，反而一直都是下坡。尤其今天有很多乱石堆叠而成的下坡路，在终日不见阳光的林荫里，石头上早已长满了苔藓，再加上昨天的一场雨，滑得令人心碎。大多数时候，我干脆踩着道路两旁松软的针叶落叶而下。我走得实在太专注了，以至于把背后熊铃的叮叮当当声都彻底忽略了。直到走完一个很长的下坡，重新回到平地，我才突然冒出一个念头，咦，刚才那一段，我的熊铃真的有响吗？今天我又遇到了之前那个来自三藩的“台湾人”。我到现在还是觉得他是台湾人，所以干脆就叫他带引号的“台湾人”吧。他今天走的是从那智到小口的反穿。理论上反着走，就不用正面经历胴切坂的折磨，不过如果让我选，我宁愿爬上坡就是了。我喘着粗气说刚才那一段真的挺难走的。他说 well，你快到了。我提醒他前面的路很滑，让他小心一点。不过看着他那副健步如飞的样子，我又觉得自己的提醒可能纯属多余。接下来的路，也无非就是按部就班地上坡，以及如履薄冰地下坡。我不断提醒自己，胜利已经就在眼前了，千万别在最后这几公里掉以轻心。可就在距离终点只剩下三四公里的时候，我忽然忍不住哭了。以前出门旅行，也有过几次让我流泪的时刻。一次是在费尔班克斯，看见极光像彩带一样在头顶漫天飞舞；一次是初到佛罗伦斯，远远望见圣母百花大教堂那砖红色的穹顶；一次是在巴罗，雪地里矗立的鲸鱼骨架，与远方北冰洋海平面上升起的彩虹同框的一刹那；还有一次，是某个冬日的清晨，在山中湖畔看见富士山的雪顶被第一抹阳光染成了粉红色。可这一次不一样。我身处一片云雾缭绕的森林里，没有旷世美景，没有绝世杰作，甚至没有任何征兆，我就这么突然流泪了。最后的一段路，要穿过一个叫那智高原公园的地方。那幅场景——覆满苔藓的残破石阶；东倒西歪、早已看不清碑文的石碑；长长软软的野草，风一吹过，便伏成了风的形状；宝石绿的甲虫从身旁振翅飞过；远处还有两头小鹿，呆呆地望着我。那一瞬间，我恍惚成了身背大师之剑、肩负拯救公主使命的林克，独自置身于海拉鲁平原上一处被岁月遗忘的遗迹之中。可能是因为先前把情绪释放得太早了，等我真正迈下最后一级台阶时，反而有点麻木。就这样了？我问自己。在熊野那智大社盖章的时候，旁边的人看见我的本子上已经密密麻麻地盖满了前几天二十多个章，感叹了一句，你这是全踏破了啊，厉害。我有点腼腆地笑了笑，向他道谢。后来，我又遇到了 Peter。我问他，Peter，你在这里干啥？他说我就随便逛逛。你这几天怎么样？我说还好，总算活着走出来了。你呢？你那天后来赶上那班车了吗？他说赶上了，然后开始吐槽那个车站的亭子小得要死，他一个人站进去都遮不住。边说，还边摆出一个极其局促的姿势给我看。我们用力握了握手。沉默了一会儿，两个人几乎同时开口，晚上要不要找个地方喝点什么？说完我们就忍不住笑。我说必须的。你从欧洲来，我从美国来，居然还能在这种地方又碰见一次，不容易的。他说没错。你的 Facebook 是什么？我加你。然后我们两个折腾了十分钟，硬是没加上。我说我们两个 tech bro，连加个 Facebook 好友都搞不定，说出去要被别人笑。Peter 先忍不住笑了。最后我们互加了 Google联络人。回酒店的路上，我想买瓶可乐犒劳一下自己，结果拿到手一看，居然是个山寨版。酒店就在海边，我订的是西式海景房。一推门，外面的海就直接出现在眼前。房间大到离谱，光客厅就有十几个平方，我一个人住，有点浪费了。酒店的预订包含晚餐，但因为我和 Peter 约了六点见面，所以把酒店晚餐改到了七点半。我心想，大不了就不吃了。酒店大堂旁边有一间阳光房，可以免费喝饮料。我洗完澡以后便下楼找了个位子坐下，与其说是找，不如说是挑，因为整个房间里就我一个人。我倒了满满一大杯橙汁，塞上耳机，一边听歌，一边把前面的这些文字慢慢敲下来。六点，我准时和 Peter 碰面。我提前发消息问他想吃什么，他说见了面再找。于是我们随便钻进了一家几乎没人的小店，站在门口时甚至都看不出来究竟有没有营业。拉开门进去，老板娘招呼我们坐下。我们一人点了一瓶啤酒，举起酒瓶碰了一下，To Kumano Kodo! 我点了一份吞拿鱼丼，Peter 点了一份熊野牛排。我们聊着过去三天各自的经历，也感叹这个世界竟然这么小，居然还能让我们再次不期而遇。Peter 问我，你这次挑战，有没有想过放弃？我说最近的一次就在昨天晚上。我接着说我刚才快走到终点的时候哭了。Peter 说如果我是你，在那个场景里，也许也会和你一样。快结束的时候，Peter 忽然说 Alex，我有个小礼物想送给你。我说 Oh no，Peter。他说要的。然后从随身的小包里掏出一个纸盒递给我，说这是我自己做的姜饼。我准备了好几份，本来想着在日本如果麻烦到别人，就送一块给人家当谢礼。现在我想把这个送给你，因为你帮了我很多。我说 Peter，别这么说，我根本没帮你什么。他说 Alex，你真的帮了我很多。你把登山杖借给了我，还陪我走了那么长一段路。如果没有遇到你，我本来只打算走三四公里，就搭公交车回去了。是因为一路有你陪着，我才坚持走到了近露王子。那可是整整多走了十多公里。我鼻子一下有点酸，双手接过那个纸盒。我们最后一次用力地握了握手，互道好运，就此告别。我回头冲着他的背影喊了一句：明年农历十一月二十三号见。回到酒店的时候，刚好赶上我预订的晚餐时间。菜式极其丰盛，有前菜、刺身、炸鳕鱼、蒸蛋，还有熊野牛寿喜烧。可我吃得却没什么滋味。也许是因为一个小时前才刚刚吃过一顿，也许是因为就在这一刻，我终于真正意识到，我的这次熊野古道朝圣之旅，到这里，已经结束了。

不出所料，窗外的马路泛着湿漉漉的反光。我晾在阳台上的衣服也还是湿答答。赶紧收进屋里，把空调调到除湿模式，对着它们狠命地吹。早餐和前一天的晚餐一样用心：煎盐渍三文鱼、煎鸭胸肉、一个煎鸡蛋，还有满满一大盘沙拉。我觉得光是这两顿饭，放在美国，三十美元都未必拿得下来。吃完早餐，我匆匆和老板道别，回到自己的屋子，穿上还有些半湿的衣服和裤子。反正今天本来就下雨，与其把它们团在包里一路捂到发臭，还不如直接穿在身上。早湿晚湿，poteito, potahto。忘了说，今天的行程是从请川走到小口，全程十五六公里。据说是这四天里最轻松的一天：路不算远，按理说也不算难走。出发的时候，雨已经绵绵下起来了。我看雨势还不算大，便把冲锋衣披在背包外面，临时充当一个 improvised 防雨罩，自己则撑着一把小伞。今天的计划很简单：悠着点走，为明天的大 Boss 保存体力。最重要的是，千万别为了赶路把自己弄伤。可雨慢慢越下越大，我也渐渐觉得，背上的包怎么越来越重。为了应付可能出现的雨天，我出发前其实已经做了自认为相当充分的准备：带了防水等级很高的冲锋衣，特地买了防水登山鞋，背包里面还套了一层防水塑料袋，甚至连雨伞都带了。结果最后，我却败给了最基础的物理原理——背包的背带和衬垫会吸水，而吸饱了水以后，会变重。我的防水登山鞋也没能撑太久。哪怕它真的能做到百分之百防水，也架不住雨水顺着小腿源源不断地往鞋里灌。没过多久，每一次落脚，我都能听见鞋子里面传来“咕叽、咕叽”的声音。到后来，我索性连伞和冲锋衣都收了起来。反正已经全湿透了。相比雨，更讨人厌的是林间各种各样的飞虫。它们像二战时期的日本零式战斗机一样，在我脑袋周围嗡嗡嗡地盘旋骚扰。我也搞不清它们究竟是在保卫领地，还是眼馋我这一口老血，只能不断加快脚步，希望以此打消它们继续追击的念头。也正因为这样，我今天的进度反而比计划快了不少。还有一样东西，是我出发前极度不想带，但又不断告诉自己“未来的我一定会感谢现在这个决定”的——登山杖。今天有很长一段下坡路。这些在晴天里可能不费吹灰之力就能走完的路，经过一夜的雨，滑得简直像抹了一层黄油。如果说我上坡的速度能达到基准速度的 1.5 倍，那么下坡的时候，恐怕连三分之一都不到。幸亏有登山杖。我已经记不得一路上有多少次脚底突然打滑，最后都是靠登山杖硬生生把自己救了回来。但俗话说得好，常在河边走，哪有不湿鞋。我一边小心翼翼地往下走，一边想到：如果我一个人在森林里摔一跤，会不会发出响声？这个念头甚至还没有完全想完，脚下便突然一个趔趄。扑通一声。我结结实实摔了个四脚朝天。疼得我大骂了一声：“F——！”好吧。我想我已经知道答案了。之后我几乎是如履薄冰一般，好不容易才捱到了小口。为了犒劳自己，我从自动贩卖机里买了一瓶可乐。原味的。到达民宿的时候，距离 check-in 还有两个多小时。我便在墙角脱掉湿透的鞋子和袜子，把登山包往脑袋底下一垫，直接躺在了水泥地上。这时候雨已经停了。天空依旧布满云层，太阳偶尔从云缝之间露出一点脸来。恍惚间，我突然觉得自己好像回到了小时候。大概小学二三年级的年纪。暑假的雨后下午，我也经常会躺在老房子庭院里的水泥地上，翘着二郎腿，眯起眼睛看云层后面的太阳。有时候，阳光会在我的视野里被拉成长长的一道道光线，我甚至一度怀疑自己是不是有什么超能力。那时的我也一直以为，自己这辈子大概都会住在那间老房子里。可二十多年以后，我搬到了一万公里之外的加利福尼亚。而此时此刻，我却又支着腿躺在日本深山里一栋民宿门口的水泥地上，就像小时候一样，眯着眼睛看云里的太阳。今天住的民宿其实是一整栋房子。原本是一间有些破旧的民居，重新修缮之后被改成了民宿。里面倒是设施齐全：微波炉、洗衣机、烘干机，甚至还有灶台。晚饭是从外面送来的。白米饭、虾天妇罗，还有几样其他炸物。中午什么都没吃的我早已饿得不行，狼吞虎咽地把整整两份饭全部吃完。之所以有两份，是因为这栋房子原本有两个卧室。而今天，它们被我一个人全包了。吃完晚饭，天色还早，我又背着包出去逛了一圈，顺便去了小口的盖章点，把章提前盖好。这样明天下雨的时候，就不用再把盖章本从包里拿进拿出地折腾了。走回民宿的路上，我忽然想到一件事。我平时喜欢行山。我也喜欢下雨天。甚至还喜欢在雨里走路。那今天岂不是完美地一次满足了我三个愿望？想到这里，我竟然觉得这一天好像也没那么糟糕了。只不过，按照天气预报，明天的天气会更差，早上就会有中等强度的降雨。我心里有喜，也有忧。喜的是，经过今天这一场，我已经领悟了不少宝贵的雨天行进经验。忧的当然是——明天那个真正的大 Boss，又被额外加了一层 buff。所以我的计划是，明早六点半之前就出发，尽量趁雨还没有完全下起来之前多赶一些路。另外有一个很现实的问题。一个人住这么大、又这么老的一栋房子，我心里其实多少还是有点虚。所以晚上睡觉的时候，我把屋里能开的灯，全都开得敞敞亮亮。还有就是，榻榻米仍然铺在了房间正中央，仍然没地方给我靠背。

早上五点不到我就醒了，因为听见外面有人刷牙。上了年纪，不止要起夜，还要失眠？！不过好在我本来也没准备睡什么懒觉，便起身把背包重新整理好。早餐是六点半，有面包、沙拉、炒蛋和香蕉。主人家还给我们每个人打包了一份当天的午饭盲盒。台湾大伯大婶看样子是做过功课的，其中一个大婶有点同情地看着我说，今天会有点辛苦哦。不过你年轻，体力好，我们就只能坐公车了。我狼吞虎咽地吃完早餐，起身跟台湾大伯大婶打了个招呼，便上路了。走过餐厅窗外的时候，用餐中的大伯大婶热情地挥手和我道别，但我总觉得这不会是我们最后一次见。今天算是这四天里第二难的小 Boss，路本身不算难走，胜在一个远字。从近露王子出发，一口气走到本宫大社，差不多要走二十多公里。一开始的一段路走得很轻松，因为是铺装路，坡也不陡，我的 pace 抓得很快。路上还看到了两只野猴子，地上有很多毛栗子的外壳。我猜野猴子可能也喜欢吃栗子？不过它们吃的都是生的栗子，栗子肉外面那层皮，它们是怎么吃得下口的？我后来才意识到，它们只是猴子。。。走了快一个小时，眼看已经走掉将近五公里路了。我心里想，照这个进度，我岂不是中午前就能赶到本宫了？其实我这么赶的原因，主要还是怕午后再下雨，到时候又搞得很狼狈。不过我起初强劲的 pace 并没能持续很久，很快就被后面崎岖的上坡和下坡抵消了。我的鞋子也没能帮到我。下坡的时候，每一脚着地，脚趾都会顶到鞋头，痛得我想骂娘。幸好我这次带了登山杖，多少抵消了一部分下坡的冲击。在我步履蹒跚的时候，昨天一同躲雨的那个“台湾人”超过了我。我说我们昨天见过。他腼腆地回了句 oh yeah yeah。下一次遇到他的时候，我已经走了快一半了，他正在一个休息亭里。我问他今天准备去哪里。他说去温泉乡。我说你是先走去本宫大社，再搭公车去温泉乡吗？他说我准备用走的。我瞟了一眼他鼓鼓的小腿栗子肉，心里默念了一句，失敬失敬！为了缓解尴尬，我问他从哪里来。我完全做好了他说 Taiwan 的准备，因为他长得跟我在 YouTube 上看到的台湾人一模一样嘛！没想到他说 United States。我又追问了一句，哪一片的？他说 San Francisco。妈呀，遇到老乡了耶。我还在休整的时候，三藩小哥已经先上路了。我继续坐着休息，顺手把鞋带解开，让脚透透气。也就是这时候，我才愕然发现，原来我系鞋带的时候，居然一直没有穿最上面的那个 loop。这一下，之前很多事情突然都解释得通了。难怪一路下坡，我的脚总是不停地往前顶。重新把鞋带妥善地系好，我便再次上路。还真别说，系好了鞋带的鞋子，仿佛一下子成了我的脚的一部分。再加上登山杖的加持，如虎添翼，也让我很快重新拾起了早先的 pace。想到自己之前还在心里嫌弃鞋子不好，我默默地向鞋子的母亲道了个歉。一个人走路，有点无聊，但好在想快就快，想慢就慢，不用顾及旁人的感受。在这三十多度的温度里，我一个人尽情享受着这片属于我自己的森林。我想我是有点人群焦虑症的，如果真的有这个病症的话。一旦遇到人多，我就会变得焦躁不安。所以我才越来越觉得，我选对了时候。诚然，十月份的熊野古道气候更加宜人，秋色想必也更漂亮，但一想到那个时候蜂拥而至的朝圣客，特别是那些坐着公交车“朝圣”的游客，我便忍不住打了一个三十多度的哆嗦。我对他们当然没有任何敌意，只是觉得一件事情变得太简单，好像也就失去了一点它本来的意义。今天的 pace 抓得不错，我的信心也一点一点涨了回来，越走越顺，越走越快。最后，我居然比原计划整整早了一个半小时到达发心门王子。按照 ChatGPT 的说法，这附近应该有自动贩卖机可以补水，不过我围着盖章点找了半天也没找着，骂了句娘就放弃了。没走两百米，便到了发心门公交站。我远远地就看到了那台亮黄色的自动贩卖机矗立在那里，只好又在心里默默向 ChatGPT 的母亲道了个歉。走去贩卖机的路边，有几个看起来像台湾人的坐在那里等车。看到我走过，其中一个美女为我鼓掌。我发神经，双手合十向她回礼。我还真把自己当朝圣者了啊！自动贩卖机边上还有一个冰淇淋摊，我买了一支芒果味的犒劳一下自己。老板是个三十多岁的年轻人，还有一个看起来七八岁的小孩负责收钱和找零。当然是父亲告诉他要找多少钱，他就从盒子里数几个100円的硬币。我在旁边忍不住想，难道七八岁还没学一千以内整百的加减法吗？我吃着芒果味的冰淇淋，远远地就看到一个熟悉的颜色朝我这里飘来。是紫衣大伯！我早上的预感这么准，我还不如去买两张彩票！我和他挥手打招呼，他倒也一点不惊讶。走近以后他问我，今天走了多少了？我说十五六公里。他说厉害，加油！但我总觉得这不是我最后一次见他。吃完冰淇淋，我继续上路。剩下七八公里路我走得飞快。路上超过一队中年男女，我习惯性地问候了一句こんにちは，但是没有回应。走远了，我听到背后有人用普通话说，这个人背那么大的包，应该要走个把星期吧。我这才知道他们原来是中国人，也不是哑巴。不知道为什么，我出门旅行遇到的中国人，好像最不喜欢跟陌生人打招呼。剩下五公里路我走得飞快，到本宫大社的时候，比预计时间整整提前了两个小时。远远的，一抹紫色又映入了我的眼帘。我都说我感觉还会再遇见他。他们一行人招呼我坐到他们边上休息，对我半天便走完二十多公里啧啧称奇。我感觉这一次，应该真的是我最后一次见他们了。道别之后，我先参观了本宫大社的参拜区域，又去了不远处的大斋原鸟居，号称全世界最大的鸟居。不过作为一个资深精日，我对此倒并不怎么以为然。毕竟“最大鸟居”这条赛道实在太小众了，中国压根没有哪个城市认真想过要建鸟居，这才让“小日本”捡了个世界第一。否则随便哪个十八线小城一发力，估计都能让它相形见绌。今天的终点，是温泉区一家叫民宿すみや的小民宿。它并不是我的第一选择。我原本订的是富士屋，但是因为改签回美国的航班又多花了两百美元，只好忍痛取消了富士屋，改订了这家便宜很多的民宿。老板是个四五十岁的中年男人，长得莫名有点像藤原拓海他爸。他用蹩脚的英语，却非常耐心地给我介绍民宿的各种设施，厕所、浴室、温泉、洗衣机、餐厅等等。我先把这几天积下来的衣服洗了，然后晾到了外面的阳台上。晚餐七点才开始，我看时间还多，便先去泡了个温泉。一整天的劳顿，怎么并没有消失？今天的晚餐很丰盛，味噌蔬菜火锅、鸭胸肉、吞拿鱼和另一种鱼的刺身、烤鱼，还有蔬菜天ぷら。那条烤鱼据说就是楼下河里捞的，实打实的 river to table。吃到一半，我觉得不尝尝当地的啤酒就有点可惜了，便想让老板推荐一款。老板正在厨房里，坐在油烟机下头，眯着眼睛吞云吐雾。听到我叫他，急忙掐掉烟头跑了出来。他推荐了一支叫 Thruster 的精酿，说是在田边本地酿制的。喝到嘴里的第一口，我就被浓郁的香味冲昏了头。日本的米好吃，菜好吃，肉好吃，怎么啤酒也好喝。在微醺中，这一天就快要过去了。天气预报说明天可能要下雨，我有点担心。不过明天的事情明天再说吧。晚安！对了，还有一件事令我很在意。我的榻榻米床是铺在房间正中央的。难道日本人不会坐在床上滑手机吗？摆在正中央的话，背靠在哪里呢？