这四天的踏破，因为我操作不当，AllTrails 的轨迹记录得稀烂，相机里也没留下几张照片。出发之前，我总觉得，这所谓的朝圣之旅，我其实并没有什么“圣”可以朝。可是四天走过七十多公里山路之后，我才意识到，原来我一直都在朝一个圣。而那个圣，一直就在我自己的心里。从最初的期待，到后来的犹豫；我怀疑过自己的体力，也动过放弃的念头。我摔倒了，我又爬起来，一直到最后，我终于还是从从容容体体面面的走了下来。相信自己，挑战自己，超越自己。我虽然不再年轻，但心里其实一直还住着那个二十多岁天不怕地不怕的自己。原来他从来没有消失。只要知道这一点，就已经足够了。

挑战日！今天要从小口村一路走到那智瀑布。全程不算长，十五六公里上下，真正难的是开头那五公里，累计爬升接近八百米。自古以来，人们就把这段路称作“胴切坂”，大意就是爬到腰都快断掉的坡。我对这段路早有耳闻，也早早做好了心理准备。过去三个月里，我还专门加强了心肺和有氧能力的训练，为的就是今天这一刻。为了尽量减少干扰，我把相机也一并收进了背包里，免得走路时在身上晃来晃去。除此之外，我还穿上了长袖衬衫，戴上了圆边遮阳帽。倒不是为了遮阳，纯粹是为了挡住那些烦人的昆虫。真正走起来以后，我却发现，胴切坂这八百米的爬升，好像也没有传说中那么吓人。我也说不清，究竟是这三个月的体能特训终于发挥了作用，还是因为之前不断给自己做心理建设，早已把困难想得足够严重，所以真正面对它的时候，反而觉得不过如此。总而言之，我比原计划提前了将近一个小时，就走完了最开始那五公里。走了这四天，我越来越确定一件事，上坡是真的难不倒我。我可以维持着一个不快不慢的 pace，一步一步不停地往上走。真正折磨我的，反而一直都是下坡。尤其今天有很多乱石堆叠而成的下坡路，在终日不见阳光的林荫里，石头上早已长满了苔藓，再加上昨天的一场雨，滑得令人心碎。大多数时候，我干脆踩着道路两旁松软的针叶落叶而下。我走得实在太专注了，以至于把背后熊铃的叮叮当当声都彻底忽略了。直到走完一个很长的下坡，重新回到平地，我才突然冒出一个念头，咦，刚才那一段，我的熊铃真的有响吗？今天我又遇到了之前那个来自三藩的“台湾人”。我到现在还是觉得他是台湾人，所以干脆就叫他带引号的“台湾人”吧。他今天走的是从那智到小口的反穿。理论上反着走，就不用正面经历胴切坂的折磨，不过如果让我选，我宁愿爬上坡就是了。我喘着粗气说刚才那一段真的挺难走的。他说 well，你快到了。我提醒他前面的路很滑，让他小心一点。不过看着他那副健步如飞的样子，我又觉得自己的提醒可能纯属多余。接下来的路，也无非就是按部就班地上坡，以及如履薄冰地下坡。我不断提醒自己，胜利已经就在眼前了，千万别在最后这几公里掉以轻心。可就在距离终点只剩下三四公里的时候，我忽然忍不住哭了。以前出门旅行，也有过几次让我流泪的时刻。一次是在费尔班克斯，看见极光像彩带一样在头顶漫天飞舞；一次是初到佛罗伦斯，远远望见圣母百花大教堂那砖红色的穹顶；一次是在巴罗，雪地里矗立的鲸鱼骨架，与远方北冰洋海平面上升起的彩虹同框的一刹那；还有一次，是某个冬日的清晨，在山中湖畔看见富士山的雪顶被第一抹阳光染成了粉红色。可这一次不一样。我身处一片云雾缭绕的森林里，没有旷世美景，没有绝世杰作，甚至没有任何征兆，我就这么突然流泪了。最后的一段路，要穿过一个叫那智高原公园的地方。那幅场景——覆满苔藓的残破石阶；东倒西歪、早已看不清碑文的石碑；长长软软的野草，风一吹过，便伏成了风的形状；宝石绿的甲虫从身旁振翅飞过；远处还有两头小鹿，呆呆地望着我。那一瞬间，我恍惚成了身背大师之剑、肩负拯救公主使命的林克，独自置身于海拉鲁平原上一处被岁月遗忘的遗迹之中。可能是因为先前把情绪释放得太早了，等我真正迈下最后一级台阶时，反而有点麻木。就这样了？我问自己。在熊野那智大社盖章的时候，旁边的人看见我的本子上已经密密麻麻地盖满了前几天二十多个章，感叹了一句，你这是全踏破了啊，厉害。我有点腼腆地笑了笑，向他道谢。后来，我又遇到了 Peter。我问他，Peter，你在这里干啥？他说我就随便逛逛。你这几天怎么样？我说还好，总算活着走出来了。你呢？你那天后来赶上那班车了吗？他说赶上了，然后开始吐槽那个车站的亭子小得要死，他一个人站进去都遮不住。边说，还边摆出一个极其局促的姿势给我看。我们用力握了握手。沉默了一会儿，两个人几乎同时开口，晚上要不要找个地方喝点什么？说完我们就忍不住笑。我说必须的。你从欧洲来，我从美国来，居然还能在这种地方又碰见一次，不容易的。他说没错。你的 Facebook 是什么？我加你。然后我们两个折腾了十分钟，硬是没加上。我说我们两个 tech bro，连加个 Facebook 好友都搞不定，说出去要被别人笑。Peter 先忍不住笑了。最后我们互加了 Google联络人。回酒店的路上，我想买瓶可乐犒劳一下自己，结果拿到手一看，居然是个山寨版。酒店就在海边，我订的是西式海景房。一推门，外面的海就直接出现在眼前。房间大到离谱，光客厅就有十几个平方，我一个人住，有点浪费了。酒店的预订包含晚餐，但因为我和 Peter 约了六点见面，所以把酒店晚餐改到了七点半。我心想，大不了就不吃了。酒店大堂旁边有一间阳光房，可以免费喝饮料。我洗完澡以后便下楼找了个位子坐下，与其说是找，不如说是挑，因为整个房间里就我一个人。我倒了满满一大杯橙汁，塞上耳机，一边听歌，一边把前面的这些文字慢慢敲下来。六点，我准时和 Peter 碰面。我提前发消息问他想吃什么，他说见了面再找。于是我们随便钻进了一家几乎没人的小店，站在门口时甚至都看不出来究竟有没有营业。拉开门进去，老板娘招呼我们坐下。我们一人点了一瓶啤酒，举起酒瓶碰了一下，To Kumano Kodo! 我点了一份吞拿鱼丼，Peter 点了一份熊野牛排。我们聊着过去三天各自的经历，也感叹这个世界竟然这么小，居然还能让我们再次不期而遇。Peter 问我，你这次挑战，有没有想过放弃？我说最近的一次就在昨天晚上。我接着说我刚才快走到终点的时候哭了。Peter 说如果我是你，在那个场景里，也许也会和你一样。快结束的时候，Peter 忽然说 Alex，我有个小礼物想送给你。我说 Oh no，Peter。他说要的。然后从随身的小包里掏出一个纸盒递给我，说这是我自己做的姜饼。我准备了好几份，本来想着在日本如果麻烦到别人，就送一块给人家当谢礼。现在我想把这个送给你，因为你帮了我很多。我说 Peter，别这么说，我根本没帮你什么。他说 Alex，你真的帮了我很多。你把登山杖借给了我，还陪我走了那么长一段路。如果没有遇到你，我本来只打算走三四公里，就搭公交车回去了。是因为一路有你陪着，我才坚持走到了近露王子。那可是整整多走了十多公里。我鼻子一下有点酸，双手接过那个纸盒。我们最后一次用力地握了握手，互道好运，就此告别。我回头冲着他的背影喊了一句：明年农历十一月二十三号见。回到酒店的时候，刚好赶上我预订的晚餐时间。菜式极其丰盛，有前菜、刺身、炸鳕鱼、蒸蛋，还有熊野牛寿喜烧。可我吃得却没什么滋味。也许是因为一个小时前才刚刚吃过一顿，也许是因为就在这一刻，我终于真正意识到，我的这次熊野古道朝圣之旅，到这里，已经结束了。

不出所料，窗外的马路泛着湿漉漉的反光。我晾在阳台上的衣服也还是湿答答。赶紧收进屋里，把空调调到除湿模式，对着它们狠命地吹。早餐和前一天的晚餐一样用心：煎盐渍三文鱼、煎鸭胸肉、一个煎鸡蛋，还有满满一大盘沙拉。我觉得光是这两顿饭，放在美国，三十美元都未必拿得下来。吃完早餐，我匆匆和老板道别，回到自己的屋子，穿上还有些半湿的衣服和裤子。反正今天本来就下雨，与其把它们团在包里一路捂到发臭，还不如直接穿在身上。早湿晚湿，poteito, potahto。忘了说，今天的行程是从请川走到小口，全程十五六公里。据说是这四天里最轻松的一天：路不算远，按理说也不算难走。出发的时候，雨已经绵绵下起来了。我看雨势还不算大，便把冲锋衣披在背包外面，临时充当一个 improvised 防雨罩，自己则撑着一把小伞。今天的计划很简单：悠着点走，为明天的大 Boss 保存体力。最重要的是，千万别为了赶路把自己弄伤。可雨慢慢越下越大，我也渐渐觉得，背上的包怎么越来越重。为了应付可能出现的雨天，我出发前其实已经做了自认为相当充分的准备：带了防水等级很高的冲锋衣，特地买了防水登山鞋，背包里面还套了一层防水塑料袋，甚至连雨伞都带了。结果最后，我却败给了最基础的物理原理——背包的背带和衬垫会吸水，而吸饱了水以后，会变重。我的防水登山鞋也没能撑太久。哪怕它真的能做到百分之百防水，也架不住雨水顺着小腿源源不断地往鞋里灌。没过多久，每一次落脚，我都能听见鞋子里面传来“咕叽、咕叽”的声音。到后来，我索性连伞和冲锋衣都收了起来。反正已经全湿透了。相比雨，更讨人厌的是林间各种各样的飞虫。它们像二战时期的日本零式战斗机一样，在我脑袋周围嗡嗡嗡地盘旋骚扰。我也搞不清它们究竟是在保卫领地，还是眼馋我这一口老血，只能不断加快脚步，希望以此打消它们继续追击的念头。也正因为这样，我今天的进度反而比计划快了不少。还有一样东西，是我出发前极度不想带，但又不断告诉自己“未来的我一定会感谢现在这个决定”的——登山杖。今天有很长一段下坡路。这些在晴天里可能不费吹灰之力就能走完的路，经过一夜的雨，滑得简直像抹了一层黄油。如果说我上坡的速度能达到基准速度的 1.5 倍，那么下坡的时候，恐怕连三分之一都不到。幸亏有登山杖。我已经记不得一路上有多少次脚底突然打滑，最后都是靠登山杖硬生生把自己救了回来。但俗话说得好，常在河边走，哪有不湿鞋。我一边小心翼翼地往下走，一边想到：如果我一个人在森林里摔一跤，会不会发出响声？这个念头甚至还没有完全想完，脚下便突然一个趔趄。扑通一声。我结结实实摔了个四脚朝天。疼得我大骂了一声：“F——！”好吧。我想我已经知道答案了。之后我几乎是如履薄冰一般，好不容易才捱到了小口。为了犒劳自己，我从自动贩卖机里买了一瓶可乐。原味的。到达民宿的时候，距离 check-in 还有两个多小时。我便在墙角脱掉湿透的鞋子和袜子，把登山包往脑袋底下一垫，直接躺在了水泥地上。这时候雨已经停了。天空依旧布满云层，太阳偶尔从云缝之间露出一点脸来。恍惚间，我突然觉得自己好像回到了小时候。大概小学二三年级的年纪。暑假的雨后下午，我也经常会躺在老房子庭院里的水泥地上，翘着二郎腿，眯起眼睛看云层后面的太阳。有时候，阳光会在我的视野里被拉成长长的一道道光线，我甚至一度怀疑自己是不是有什么超能力。那时的我也一直以为，自己这辈子大概都会住在那间老房子里。可二十多年以后，我搬到了一万公里之外的加利福尼亚。而此时此刻，我却又支着腿躺在日本深山里一栋民宿门口的水泥地上，就像小时候一样，眯着眼睛看云里的太阳。今天住的民宿其实是一整栋房子。原本是一间有些破旧的民居，重新修缮之后被改成了民宿。里面倒是设施齐全：微波炉、洗衣机、烘干机，甚至还有灶台。晚饭是从外面送来的。白米饭、虾天妇罗，还有几样其他炸物。中午什么都没吃的我早已饿得不行，狼吞虎咽地把整整两份饭全部吃完。之所以有两份，是因为这栋房子原本有两个卧室。而今天，它们被我一个人全包了。吃完晚饭，天色还早，我又背着包出去逛了一圈，顺便去了小口的盖章点，把章提前盖好。这样明天下雨的时候，就不用再把盖章本从包里拿进拿出地折腾了。走回民宿的路上，我忽然想到一件事。我平时喜欢行山。我也喜欢下雨天。甚至还喜欢在雨里走路。那今天岂不是完美地一次满足了我三个愿望？想到这里，我竟然觉得这一天好像也没那么糟糕了。只不过，按照天气预报，明天的天气会更差，早上就会有中等强度的降雨。我心里有喜，也有忧。喜的是，经过今天这一场，我已经领悟了不少宝贵的雨天行进经验。忧的当然是——明天那个真正的大 Boss，又被额外加了一层 buff。所以我的计划是，明早六点半之前就出发，尽量趁雨还没有完全下起来之前多赶一些路。另外有一个很现实的问题。一个人住这么大、又这么老的一栋房子，我心里其实多少还是有点虚。所以晚上睡觉的时候，我把屋里能开的灯，全都开得敞敞亮亮。还有就是，榻榻米仍然铺在了房间正中央，仍然没地方给我靠背。

早上五点不到我就醒了，因为听见外面有人刷牙。上了年纪，不止要起夜，还要失眠？！不过好在我本来也没准备睡什么懒觉，便起身把背包重新整理好。早餐是六点半，有面包、沙拉、炒蛋和香蕉。主人家还给我们每个人打包了一份当天的午饭盲盒。台湾大伯大婶看样子是做过功课的，其中一个大婶有点同情地看着我说，今天会有点辛苦哦。不过你年轻，体力好，我们就只能坐公车了。我狼吞虎咽地吃完早餐，起身跟台湾大伯大婶打了个招呼，便上路了。走过餐厅窗外的时候，用餐中的大伯大婶热情地挥手和我道别，但我总觉得这不会是我们最后一次见。今天算是这四天里第二难的小 Boss，路本身不算难走，胜在一个远字。从近露王子出发，一口气走到本宫大社，差不多要走二十多公里。一开始的一段路走得很轻松，因为是铺装路，坡也不陡，我的 pace 抓得很快。路上还看到了两只野猴子，地上有很多毛栗子的外壳。我猜野猴子可能也喜欢吃栗子？不过它们吃的都是生的栗子，栗子肉外面那层皮，它们是怎么吃得下口的？我后来才意识到，它们只是猴子。。。走了快一个小时，眼看已经走掉将近五公里路了。我心里想，照这个进度，我岂不是中午前就能赶到本宫了？其实我这么赶的原因，主要还是怕午后再下雨，到时候又搞得很狼狈。不过我起初强劲的 pace 并没能持续很久，很快就被后面崎岖的上坡和下坡抵消了。我的鞋子也没能帮到我。下坡的时候，每一脚着地，脚趾都会顶到鞋头，痛得我想骂娘。幸好我这次带了登山杖，多少抵消了一部分下坡的冲击。在我步履蹒跚的时候，昨天一同躲雨的那个“台湾人”超过了我。我说我们昨天见过。他腼腆地回了句 oh yeah yeah。下一次遇到他的时候，我已经走了快一半了，他正在一个休息亭里。我问他今天准备去哪里。他说去温泉乡。我说你是先走去本宫大社，再搭公车去温泉乡吗？他说我准备用走的。我瞟了一眼他鼓鼓的小腿栗子肉，心里默念了一句，失敬失敬！为了缓解尴尬，我问他从哪里来。我完全做好了他说 Taiwan 的准备，因为他长得跟我在 YouTube 上看到的台湾人一模一样嘛！没想到他说 United States。我又追问了一句，哪一片的？他说 San Francisco。妈呀，遇到老乡了耶。我还在休整的时候，三藩小哥已经先上路了。我继续坐着休息，顺手把鞋带解开，让脚透透气。也就是这时候，我才愕然发现，原来我系鞋带的时候，居然一直没有穿最上面的那个 loop。这一下，之前很多事情突然都解释得通了。难怪一路下坡，我的脚总是不停地往前顶。重新把鞋带妥善地系好，我便再次上路。还真别说，系好了鞋带的鞋子，仿佛一下子成了我的脚的一部分。再加上登山杖的加持，如虎添翼，也让我很快重新拾起了早先的 pace。想到自己之前还在心里嫌弃鞋子不好，我默默地向鞋子的母亲道了个歉。一个人走路，有点无聊，但好在想快就快，想慢就慢，不用顾及旁人的感受。在这三十多度的温度里，我一个人尽情享受着这片属于我自己的森林。我想我是有点人群焦虑症的，如果真的有这个病症的话。一旦遇到人多，我就会变得焦躁不安。所以我才越来越觉得，我选对了时候。诚然，十月份的熊野古道气候更加宜人，秋色想必也更漂亮，但一想到那个时候蜂拥而至的朝圣客，特别是那些坐着公交车“朝圣”的游客，我便忍不住打了一个三十多度的哆嗦。我对他们当然没有任何敌意，只是觉得一件事情变得太简单，好像也就失去了一点它本来的意义。今天的 pace 抓得不错，我的信心也一点一点涨了回来，越走越顺，越走越快。最后，我居然比原计划整整早了一个半小时到达发心门王子。按照 ChatGPT 的说法，这附近应该有自动贩卖机可以补水，不过我围着盖章点找了半天也没找着，骂了句娘就放弃了。没走两百米，便到了发心门公交站。我远远地就看到了那台亮黄色的自动贩卖机矗立在那里，只好又在心里默默向 ChatGPT 的母亲道了个歉。走去贩卖机的路边，有几个看起来像台湾人的坐在那里等车。看到我走过，其中一个美女为我鼓掌。我发神经，双手合十向她回礼。我还真把自己当朝圣者了啊！自动贩卖机边上还有一个冰淇淋摊，我买了一支芒果味的犒劳一下自己。老板是个三十多岁的年轻人，还有一个看起来七八岁的小孩负责收钱和找零。当然是父亲告诉他要找多少钱，他就从盒子里数几个100円的硬币。我在旁边忍不住想，难道七八岁还没学一千以内整百的加减法吗？我吃着芒果味的冰淇淋，远远地就看到一个熟悉的颜色朝我这里飘来。是紫衣大伯！我早上的预感这么准，我还不如去买两张彩票！我和他挥手打招呼，他倒也一点不惊讶。走近以后他问我，今天走了多少了？我说十五六公里。他说厉害，加油！但我总觉得这不是我最后一次见他。吃完冰淇淋，我继续上路。剩下七八公里路我走得飞快。路上超过一队中年男女，我习惯性地问候了一句こんにちは，但是没有回应。走远了，我听到背后有人用普通话说，这个人背那么大的包，应该要走个把星期吧。我这才知道他们原来是中国人，也不是哑巴。不知道为什么，我出门旅行遇到的中国人，好像最不喜欢跟陌生人打招呼。剩下五公里路我走得飞快，到本宫大社的时候，比预计时间整整提前了两个小时。远远的，一抹紫色又映入了我的眼帘。我都说我感觉还会再遇见他。他们一行人招呼我坐到他们边上休息，对我半天便走完二十多公里啧啧称奇。我感觉这一次，应该真的是我最后一次见他们了。道别之后，我先参观了本宫大社的参拜区域，又去了不远处的大斋原鸟居，号称全世界最大的鸟居。不过作为一个资深精日，我对此倒并不怎么以为然。毕竟“最大鸟居”这条赛道实在太小众了，中国压根没有哪个城市认真想过要建鸟居，这才让“小日本”捡了个世界第一。否则随便哪个十八线小城一发力，估计都能让它相形见绌。今天的终点，是温泉区一家叫民宿すみや的小民宿。它并不是我的第一选择。我原本订的是富士屋，但是因为改签回美国的航班又多花了两百美元，只好忍痛取消了富士屋，改订了这家便宜很多的民宿。老板是个四五十岁的中年男人，长得莫名有点像藤原拓海他爸。他用蹩脚的英语，却非常耐心地给我介绍民宿的各种设施，厕所、浴室、温泉、洗衣机、餐厅等等。我先把这几天积下来的衣服洗了，然后晾到了外面的阳台上。晚餐七点才开始，我看时间还多，便先去泡了个温泉。一整天的劳顿，怎么并没有消失？今天的晚餐很丰盛，味噌蔬菜火锅、鸭胸肉、吞拿鱼和另一种鱼的刺身、烤鱼，还有蔬菜天ぷら。那条烤鱼据说就是楼下河里捞的，实打实的 river to table。吃到一半，我觉得不尝尝当地的啤酒就有点可惜了，便想让老板推荐一款。老板正在厨房里，坐在油烟机下头，眯着眼睛吞云吐雾。听到我叫他，急忙掐掉烟头跑了出来。他推荐了一支叫 Thruster 的精酿，说是在田边本地酿制的。喝到嘴里的第一口，我就被浓郁的香味冲昏了头。日本的米好吃，菜好吃，肉好吃，怎么啤酒也好喝。在微醺中，这一天就快要过去了。天气预报说明天可能要下雨，我有点担心。不过明天的事情明天再说吧。晚安！对了，还有一件事令我很在意。我的榻榻米床是铺在房间正中央的。难道日本人不会坐在床上滑手机吗？摆在正中央的话，背靠在哪里呢？

今天算是熊野古道中边路穿越的第一天，从泷尻王子到近露王子，总里程大概16公里，据说是这四天里第二轻松的。我计划赶第一班6:18从纪伊田边去泷尻的公交车，一是对自己的pace不太有把握，怕出发晚了天黑前赶不到住宿，更主要的是怕到时候坐车的人多，搭不上。不过这个顾虑马上就被打消了。我赶到公交车站的时候，只有另外四五个人在等车，都是老外，背着包，看样子是我的同路人。公交车七拐八拐，开了四十来分钟就到了泷尻站。下了车，我一眼就望见了马路对面熊野古道的巨大标志。我的朝圣之旅开始了。走过一座桥，左手边就是熊野古道中边路的起点，泷尻王子，也是本次行程的第一个盖章点。我激动地拿出印章本，将印章在印泥台子上压了又压，郑重其事地盖下了我的第一个章。Oh shit，我没忍住喊了出来——上下颠倒了！再仔细一看，岂止是颠倒了，还盖错了面，给盖到了西班牙那边的 Camino de Santiago 那边去了。这算是负负得正呢，还是因祸得福？反正不管怎么样，我把盖章本翻了个面，再次确认印章上下没有颠倒，就这样得到了我的第一个章。盖完章，我在边上的小桌子旁吃掉了前一晚买的サンドイッチ，打开手机里的 AllTrails。我要完整地记录下这次所有的路程，我心里想。然后便开始了我的朝圣之旅。其实我并没有什么圣可以朝，我只是某一晚窝在沙发里刷 YouTube 学日语，误入一支介绍熊野古道的影片，第二天，我就订好了来大阪的机票和几乎所有的酒店。这一开始的一大段路就是一个陡上，我都还没做好心理准备，心率就飙到了180多，比第一次看到裸女跳得还快。我边走边骂娘，骂着骂着就赶上了和我坐同一班车的一个老外。我们简单地交换了声こんにちは，我继续骂骂咧咧地超过了他。我在下一个盖章点盖章的时候，他从后面赶了上来。我跟他抱怨了一句，这路可真难走。他说可不是吗。听他的口音，英语应该不是母语，我便问他从哪里来。他说从匈牙利来。我问匈牙利哪块？他说布达佩斯。我说我去过布达佩斯，我特别喜欢议会大厦的夜景，还有一个颜色像屎一样的浓汤，叫什么来着？他说是不是放 paprika 的？我说没错。他说哦，那叫 goulash。我说没错，就是它，超好喝的。他说那你有没有喝过匈牙利的鱼汤？更好喝。我说没有，不过我没说我讨厌喝鱼汤。他问我是哪里来的，我说加州，旧金山。他说哦，是不是有起伏的山坡和有轨电车？我说没错，就是那地儿。他说对哦，还有那个红色的桥叫什么来着？我说叫金门大桥。我问他你今天准备走到哪里？他说能走到哪里就走到哪里，差不多到时间了就坐公车回纪伊田边。他又问我你呢？我说我要走到近露王子。他说那是真够远的，你不介意我跟你一起走吧？我说一点也不。我问他怎么会跑这么远来这疙瘩。他说他上有老下有小，但是一直想出来走走。这几天他老婆在家带孩子，他第一次来日本，这次是来踩点的，明年准备正儿八经地穿越。他问我你呢？我说我这次就是正儿八经的。我又把我看 YouTube 的故事说给他听。他听了忍不住笑。我们边走边聊，我还把我的登山杖借给了他。我们从 Trump 聊到 Orbán，从油价聊到乌克兰。他问我你是干啥的？我说我是码农，你呢？他说我是搞测试的。他又问我，在你们码农眼里，是怎么看我们搞测试的？我说爱恨交织。他又忍不住笑。走了一大半，他突然停下来，很严肃地对我说，我发现我还没介绍过我自己，我叫 Peter。我说我叫 Alex。我们用力地握了握手。两个人走路，似乎会变轻松。Peter 也很懂幽默。看到峡谷下面的公路上有公交车开过，我对 Peter 说，你的最后一班回城公交车开走了。Peter 做出很夸张的招手动作，喊道，等等我！我们走到一个小山头，据说每年农历十一月二十三号的晚上，天上会同时出现三个月亮。我和Peter说，我不太信。我明年十一月二十三号要来看看。Peter说我也想来看看。不知不觉的，就差不多快走完了。可是天色也渐渐变差，一开始是蒙蒙细雨，慢慢变成了哒哒的大雨。我们在半山腰找了个亭子躲雨，这里距离近露王子只有二十分钟的路了，都能看到山脚底下的房子。亭子里有一个年轻人在躲雨。聊了几句，是法国人，摩洛哥裔。接下来陆陆续续又来了好几拨人，有一对夫妻模样、讲西班牙语的；一个很酷的亚洲人，看起来像台湾人；还有一男一女两个像是刚认识不久的。雨越下越大，法国人说，我们被囚禁在这里了。我说如果这算囚禁，那我乐意。Peter 补充道，我们都被囚禁在这个世界上。雨势没有减小的意思，Peter 站起身说，我该走了，二十分钟后有一班车，错过的话我要再多等一个半小时。我和他用力地握了握手，互道好运。Peter 打起伞，匆匆地离去。雨越下越大，二十分钟过去了都没变小。我和法国人说，希望 Peter 赶上了他的那班车。法国人耸耸肩。又等了半小时，雨停了，云开了，躲雨的人们像他们匆匆来时的样子，又匆匆地走了。我又多等了20分钟，没等到彩虹，便最后一个离开了亭子。这座亭子矗立在这里不知道有多少年了，也不知道见证了多少来去匆匆的朝圣客，但我很感激它在这个下午替我挡了这一场雨。今晚的民宿，其实离近露王子还有一两公里的路，一是因为当时订不到近露王子的住宿了，其次也是为了给第二天更长的路程先“偷跑”那么一点点儿。我订的是民宿里的一间房，厕所和浴室是共用的，就在我的房间对面，方便得很。余下的两间房，被五个台湾人包下了，看起来年纪都不小了，五六十朝上吧。我去客厅加水的时候听到他们聊天，他们也和我打招呼。我说你们是台湾人吧？一个穿紫衣服的大伯回道，是啊，你是哪个乡镇的？我连忙摆摆手说，我不是台湾人，我是在美国生活的上海人。他们问我早上几点出发的，我说6点多的车，七点开走的。紫衣大伯说，厉害哦，七点的时候我们都还在斗鸡神社呢。其实斗鸡神社真的是在纪伊田边的，但是听到这个名字，我还是忍不住觉得很好笑，那里面真的有斗鸡看吗？吃完晚饭，我很早就熄灯睡觉了。人一旦上了年纪，真的会尿频起夜吗？因为一晚上的功夫，我好几次听到有人去上厕所的声音。谁让厕所就在我正对门呢。想着想着，我就睡着了……

从三藩直飞大阪，只需要十二个小时，而我偏偏绕了个大的，先飞香港，再转大阪。等真正落地的时候，距离我离开家已经整整二十四个小时了。一出机场，便被迎面的热浪击晕。我赶紧去买前往纪伊田边的车票。因为要坐指定席，所以老老实实排队去了人工售票窗口。可能是时差，一个原本再简单不过的换乘，被我搞得错误百出，甚至差一点就错过了自己买的那班车。好在最后有惊无险，还是准时赶到了纪伊田边，也赶在游客信息中心关门之前领到了熊野古道的盖章手册。接下来就是去酒店 check-in。这件事我这辈子重复过不知道多少次，从来没出过什么岔子。可前台拿着我的护照扫了好几遍，电脑里却始终找不到我的预订。我掏出手机，把预订确认信翻出来给他看。前台眼尖，一眼扫过去，突然惊呼了一声，ah，Wakayama です！晕倒。我居然把酒店订到了和歌山。我问他今晚还有没有房。前台没多说什么，默默掏出计算器，啪啪按了几下，转过来给我看，9000。我犹豫了一下，点头同意了。原本就不富裕的家庭，再一次雪上加霜。晚餐我本来想吃焼肉，M 帮我找了一家叫彩烟的店。结果我下楼前打开 Google Maps 一看，上面赫然写着 permanently closed。没办法，只能临时再找一家评分还算过得去的。一路走到店门口，推门进去，里面一个客人都没有，只有两个服务员在那里忙活。更要命的是，这两个服务员看起来和日本人八竿子打不着，其中一个黑黑的，怎么看都更像南亚人。可都已经推门进来了，脸皮薄如纸的我是万万做不出转身就走这种事情的，于是只能硬着头皮坐下，点了一份牛舌大杂烩，也就是把牛舌摆成各种不同姿势，供你挨个享用，再加上一份牛肉拌饭。服务员给我介绍那盘牛舌的时候说的飞快，每一种我都只听懂“食べ”两个字。东西本身味道还不错，只是我心里始终因为没能吃到“正宗”日本（人端上来的）焼肉而略感失落。吃完买单，我又在镇上随便逛了一小会儿。结果走着走着，惊讶地发现，那家permanently closed 的彩烟，居然还活得好好的。我站在外面看了几秒，心情复杂，一时竟不知道该怪 Google，还是该怪自己太相信 Google。回酒店的路上，我又找了家便利店，为第二天进山准备早餐和补给，买了一份鸡蛋サンドイッチ，一个おにぎり，两袋铜锣烧，还有一大瓶水。回到酒店洗脸的时候，我才注意到水龙头旁边贴着一张小牌子，上面写着自来水可以直接饮用。我看了看自己刚刚辛辛苦苦

Nunavut，是加拿大的三个领地之一。Nunavut是全世界第五大省级行政区，也是北美第二大，仅次于格林兰。更要命的是，Nunavut是全世界人口密度最低的省级行政区，土地面积差不多有墨西哥那么大，人口却不到37000人。单凭这一点，就值得特意来打个卡了吧。Nunavut的首府是Iqualuit，也是加拿大最北端的城市。Iqualuit在当地语言里，是“有许多鱼的地方”的意思。和之前去的Barrow AK一样，这里住了大量的因纽特原住民，他们有自己特别的文字，就连路口的Stop Sign，都用了多种语言标注，当然我只看得懂其中一种。在原住民地区坐飞机，还有一点很特别，就是没有安检。没错，没有行李扫描仪，没有x光门，也没人在乎你是不是带了超过一立升的洗面奶。下了飞机去镇上溜达了一圈，再登机也没有任何仪式感，连ID都不用查，只要看一眼登机牌即可。当然这种便利只限于原住民区内部的航班，最后一程从Iqualuit回Ottawa的，便要求所有人重新过一遍安检。

明年一月Mei回国期间，准备先去青森玩几天，但是从青森回上海的机票都不便宜，要不就得坐新干线回东京，再从东京飞上海，这样下来，光单程的交通成本至少要300刀左右。幸运的是我在Alaska Alrlines搜到了对应日期的里程票，居然两程都还是商务舱，而且只要15000积分，外加二十多刀，换算下来，也就不到300刀，但毕竟坐的是JAL的商务舱，从东京到浦东那一程，甚至是777，现金票高达2200多美金！差不多等于换出了15c/p!

Utqiagvik – 它曾经有个很好记的名字，叫Barrow（不念巴罗，更接近于掰儿肉），在2016年，为了纪念伊努皮克语言和文化而改名为Utqiagvik，不过很多当地人还是习惯性地称之为Barrow。我第一次听说Barrow，是早几年看电视系列节目Alaska the last frontier，在某一集里，一名常驻Anchorage的警员专程搭小飞机到Barrow，检查是否有人私自制造或贩酒（booze）。
从Anchorage出发，飞机飞越阿拉斯加腹地，掠过雄壮的育空河，跨过北纬66度33分的北极圈，一个半小时后便来到这座毗邻北冰洋的小镇Barrow，也是美国最北端的城市（据说它离日本东京的距离，比到德州奥斯汀还要近。日本：哎怎么又cue我？？）。虽然偏远，但是小镇设施却一应俱全，有学校，医院，招待所，便利店，邮局，甚至还有中餐馆。但因绝大部分生活物资都依赖于空运（只有夏天两三个月冰雪消融，海面平静时可以通驳船），这里的物价相当昂贵，很难想象当地人是如何消费得起的。由于位于永冻土层（permafrost）之上，这里的房屋都没有地基，道路也无法铺装，雨雪之后常常泥泞不堪。
Barrow每年长达近三个月的暗无天日，令人感到抑郁，也造成了普遍的酒精滥用，当地在94年投票通过法案将Barrow变为无酒精城镇（dry town）。如果真的需要购买酒类，则必须通过繁琐的背景调查及审批手续才能从外空运而来。Dry town这个词，也是我从the last frontier那档节目中学来的。