从三藩直飞大阪，只需要十二个小时，而我偏偏绕了个大的，先飞香港，再转大阪。等真正落地的时候，距离我离开家已经整整二十四个小时了。一出机场，便被迎面的热浪击晕。我赶紧去买前往纪伊田边的车票。因为要坐指定席，所以老老实实排队去了人工售票窗口。可能是时差，一个原本再简单不过的换乘，被我搞得错误百出，甚至差一点就错过了自己买的那班车。好在最后有惊无险，还是准时赶到了纪伊田边，也赶在游客信息中心关门之前领到了熊野古道的盖章手册。接下来就是去酒店 check-in。这件事我这辈子重复过不知道多少次，从来没出过什么岔子。可前台拿着我的护照扫了好几遍，电脑里却始终找不到我的预订。我掏出手机，把预订确认信翻出来给他看。前台眼尖，一眼扫过去，突然惊呼了一声，ah，Wakayama です！晕倒。我居然把酒店订到了和歌山。我问他今晚还有没有房。前台没多说什么，默默掏出计算器，啪啪按了几下，转过来给我看，9000。我犹豫了一下，点头同意了。原本就不富裕的家庭，再一次雪上加霜。晚餐我本来想吃焼肉，M 帮我找了一家叫彩烟的店。结果我下楼前打开 Google Maps 一看，上面赫然写着 permanently closed。没办法，只能临时再找一家评分还算过得去的。一路走到店门口，推门进去，里面一个客人都没有，只有两个服务员在那里忙活。更要命的是，这两个服务员看起来和日本人八竿子打不着，其中一个黑黑的，怎么看都更像南亚人。可都已经推门进来了，脸皮薄如纸的我是万万做不出转身就走这种事情的，于是只能硬着头皮坐下，点了一份牛舌大杂烩，也就是把牛舌摆成各种不同姿势，供你挨个享用，再加上一份牛肉拌饭。服务员给我介绍那盘牛舌的时候说的飞快，每一种我都只听懂“食べ”两个字。东西本身味道还不错，只是我心里始终因为没能吃到“正宗”日本（人端上来的）焼肉而略感失落。吃完买单，我又在镇上随便逛了一小会儿。结果走着走着，惊讶地发现，那家permanently closed 的彩烟，居然还活得好好的。我站在外面看了几秒，心情复杂，一时竟不知道该怪 Google，还是该怪自己太相信 Google。回酒店的路上，我又找了家便利店，为第二天进山准备早餐和补给，买了一份鸡蛋サンドイッチ，一个おにぎり，两袋铜锣烧，还有一大瓶水。回到酒店洗脸的时候，我才注意到水龙头旁边贴着一张小牌子，上面写着自来水可以直接饮用。我看了看自己刚刚辛辛苦苦